TIFF25 no.5 - 7.5/10 有监狱岛寻夫，现有检察院上访。波米称他是“单场戏之王”，这一次仍旧在剧情片中稳定发挥，直指极权主义。开场脚手架远景与倾斜窄梯，把“向上＝危险”的空间政治立住；“烧信”（Dear comrade Stalin）成时代气味的感官仪式。监狱外排队与检察院门槛复写《温柔女子》的社会生态；湿地与画外声指向制度性的清洗与消音。老检察官直面镜头——“我出不去，但消息必须出去”；与列车上的断腿老人相映，“依旧相信”既是残留亦是自保。影片以“等候”的循环与人/制度的尺度对位，证明结局早已发生却被抹去。总体：政治清晰、声音克制、伦理直白；遗憾是象征层面仍可再穿针引线。