三星半，单一视角导致这个故事局限性比较大，展示恐怖肃杀的政治氛围以外没有更深的东西了，还有的价值仅体现在美学上，全片只有冷灰色调的固定镜头，监狱和检察厅大楼都是仿佛没有尽头的楼梯和压抑的走廊，分镜头之后再给到全景突出场景的冷漠麻木，周遭的环境和人每时每刻都在显示着这个国家的本质，男主角的良心和热忱自始至终都处于被孤立的境地，他所做的一切努力注定为飞蛾扑火。

说多了也白说，契卡两个字就够了

台词这么这么满 ugh

【有剧透】NYFF No.15 | 挺喜欢这个结尾的。知道结局一定会是悲剧，但没想到一切都是这么“轻松”。低饱和影调构建了贯穿全片的肃杀压抑气氛，要穿过一道又一道的铁门，用一滴又一滴的血组成控诉，再经历一秒又一秒的等待，最终才能凿开体制高墙的一点点微弱缝隙，然而掐灭火苗却只用一秒。洛兹尼察用一个在重量上极其失衡的结尾，在说一切试图从内部改良体制的努力都是虚妄，它碾死一个人就像大象踩死一只蚂蚁。

有趣的是，相较于困于狱中的人，那些惧怕思想的怪物，其实每一天都在坐牢

【6】早早料到结局以及理想主义者之死的苏联困境。你说老套八股文，你说是老生常谈的政治片，你说形式是呆板没有人情味的僵尸片，这都是电影的现实层面。前作《温柔女子》与本片的区别都是一整部漫长的，没有气血的鬼片，本片找对了演员。男主角身上有一股清澈的美好，最后还是大机器运作下人只是一堆废铜烂铁的残渣。但表明了态度，好过那些拙劣的花活。像一场漫长的抵抗，最后被噤声。

延续其一贯的冷峻风格，以缓慢、克制和极简的叙事节奏，将极权对个体自上至下的挤压和造成的恐惧，一点一点地渗透进影像的每一帧，既是对1937年斯大林大清洗时期官僚体制的冷静描摹与深刻反思，也在无声处暗示着我们今日愈加复杂、失控的现实处境。从牢狱、豪华办公室到火车站，人物的行动轨迹被牢牢锁死在横平竖直的封闭空间中，象征着那种无法逃离的体制困境。意味深长却难以言说的眼神交流，军官们肥胖脸上浮现出令人作呕的猥琐笑容，人人自危、竭力自保的时代氛围。这种自上而下、只可意会的“被迫沉默”，恰如房间里沉默的大象，悄然吞噬着每一个仍怀热忱的个体。在这场被慢火细熬的精神拷问中，正义与公平的前路愈发模糊——当体制选择“解决提出问题的人”而非问题本身，表面的和谐不过是一种高压下的幻觉，真实与良知只能在缄默中艰难生长。

童话故事，建议列入中国儿童必看片单

一星半。某种程度上，洛兹尼察的剧情长片创作已经进入到“洛八股”状态：叙事结构和《温柔女子》如出一辙，表达态度就更无需赘言。构图和美术有所优化，也只是包装更加精美，台词语汇还是白开水般毫无韵味。这样的呼唤，再喊下去，怕是创作者自己都要力竭了。

很能理解洛兹尼察为何要在技巧上做减法，在《国家葬礼》等多部编辑作品之后，“为历史留下影像资料”是他持续传递给我的创作理念。这一部几乎看不到技巧，摄影机不怎么运动，男主角不断遇到不同的人，发生大段大段交谈。然而1930s是苏联最残酷的年代，即使我们能猜到结局，亦会为男主角而焦灼。本片可以归进政治惊悚片范畴。